连续上课好久，今天好不容易没课了，可以在家休息。中午和新航道考研部的剑哥一起
在家吃饭，家里正好剩下半瓶红酒。半杯红酒下肚勾起了我的胃口，下午在楼下超市买
东西看到货架上的香槟，突然就想念起香槟的香味和当年和她一起在英国家里招待朋友
，厨房里高谈阔论，饭菜虽然简陋但是气氛绝对热闹亲切的场面。天下没有不散的筵席
，如今她已离去，当年一起吃饭聊天的朋友们也已经散落天涯海角。想想左右没事，不
如就回家喝喝香槟，怀念一下故人吧。于是抱着一大瓶乐呵呵回到家里自斟自饮。
喝酒当然要用跟酒有关的电影来下酒，因为都说酒是岁月积淀的精华，而电影则是浓缩
的人生。通过沉淀和提纯，这两个看似不相关的东西之间产生出了共鸣。
记忆里与酒有关的电影还是有很多的。《闻香识女人The Scent of A Woman》里的盲
上校把酒和女人、法拉力跑车并列为他生命中的最爱。电影中的一开始，当他一边无限
怀念地回忆起失明之前的生活，一边向少年传授对于这三者的经验时，还说了这么一句
话：This is just the beginning of your education——言下之意，少年所受的教育
都是白费，没有生活的历练一切都是空谈。大学时候第一次看这部电影，对这句台词严
重不以为然——这根本就是玩世不恭嘛。可是到了现在却不得不承认，他讲的还是有他
的道理的，虽然未必全对。
盲上校爱酒，可是毕竟还只是把酒排在了一生中最爱的第三位，严格说起来要算“超级
粉丝”的话，他是算不上的。电影里酒的超级粉丝，我记忆里有两个——一部是比较新
的大片《明日之后》，另一部则是经典级别的《云中漫步》。
《明日之后The Day after Tomorrow》中，三位英国气象学家被风雪困在气象站，生
命危在旦夕。这时他们在柜子里发现了一瓶Whiskey。其中一人提议用这个烧火取暖，结
果遭到了老站长毫不犹豫的反对：Are you mad? That’s a twelve-year-old Scotch!
结果三人取出杯子将美酒一饮而尽，那种淡薄生死的真性情通过这个情节显露无疑。
在这里他们把Whiskey称作Scotch，那是因为苏格兰是Whiskey的原产地，Whiskey这个词
就是苏格兰古代语言Gaelic Language中water of life之义。并且苏格兰出产的Whiskey
是最好的。据说那是因为苏格兰的气候所致，以及酿酒过程中用苏格兰特产的一种泥煤
蒸馏从而使酒中具有了特殊的香气。同时，苏格兰当局对自己的这个品牌也极其重视—
—英国法律规定不是木桶窖藏5年以上的Whiskey不得冠以Scotch的称号。久而久之，Sco
tch（苏格兰）就成了最好的Whiskey的代名词。上好的威士忌必须是窖藏12年之久，经
过12年窖藏之后，威士忌只剩下原来的2/3，西方人戏称这些酒是“天使喝去了”的。老
站长说的a twelve-year-old Scotch必是最好的苏格兰Whiskey。是啊，风雪漫天，生命
即将走到尽头之时，与其苟延残喘不如一饮而尽，享受片刻的满足与陶醉。
酒所代表的除了这种悲壮的豪迈，还有岁月的智慧。我记忆里最伟大的酒徒就是这个方
面的代言人——他就是《云中漫步A Walk in the Clouds》里的Grandpa。记得在高中
的时候，突然有一天下午的自习课女生们集体失踪，男生议论纷纷，最后的结论是：她
们肯定又去单独上生理卫生课了。第二天答案揭晓，原来女生们集体逃课去看电影了—
—看的就是《云中漫步》。这部电影的主演就是当年红遍天的混血小生奇洛李维斯（Kea
nu Reeves），他有1/4的中国血统，这种半中半洋，熟悉又陌生的气质令当年可爱的女
同学们迷得七荤八素，当场由大姐大牵头，其余一致拍板：学可逃，骂可挨，奇洛李维
斯不可不看。
我当时对这种没大脑的嗤之以鼻，但是后来看到这张碟还是忍不住买回家看。第一次看
的时候令我感动的是无非是电影里葡萄园迷人的景色，浪漫的拉丁风情和动人的爱情故
事。可是最近再看这部片子，我却注意到了片子里的Grandpa这个角色。他在醺醺欲醉之
际每每要对酿酒和人生发表了一些看法，看起来有点为老不尊的无厘头，实际上却是深
刻的人生感言：
Grandpa: Brandy! The finest, I made it myself 21 years ago. The secret about
Brandy is age, the secret of everything is age. 什么叫酒鬼？这才叫酒鬼。12年
的Whiskey已经算是上好，这位老先生非但自己酿，而且硬是能忍到21年之后才启封品尝
。光喝酒也罢，他还能从酒里悟出这么深刻的道理——岁月就是一切事情的秘诀！
更让我绝倒的是这位老酒鬼非但懂酒，还对男女之间的感情有着深入的感悟：
Grandpa: Wouldn’t make a difference. Talking between men and women never
solves anything. Where we think, they feel. They are creatures of the heart.
——“男人和女人的谈话从来就解决不了什么问题，我们男人用想的，她们女人用感觉
的，她们都是感情的动物。”男人来自火星，女人来自金星——要能说得通才怪呢。（
作者注）
哈哈，不写了，再一边喝一边写下去我明天就上不了课了。最后说一句，我正在喝的这
种酒其实叫Cider——苹果酒。有部电影叫《苹果酒屋规则Cider House Rules》，
2000年奥斯卡最佳影片奖的提名。这种酒往往被称为Sparkling Cider，指的不是“发光
”，而是 “起泡”。因为酒中含有大量气体，所以喝的时候最好用长玻璃高脚杯，以便
欣赏酒中一个个小气泡的上升。 当年她很爱喝这种酒，不知道现在是否还有这个习惯？
The answer, my friend, is blowing in the wind, the answer is blowing in the
wind…