————————————————————————————————————————
作者 段炼
一
我们在蒙特利尔机场道别了。一切都已过去，无论是往日的快乐还是迷惘，都因飞机的升空而成为记忆。夕阳使大地的氤氲泛出淡淡的红色，她乘坐的飞往日本的航班，向着太阳腾空而起，朝那太阳的国度飞去。飞机渐渐变成了一个小小的亮点，将我的追思，引向了一片眩目的光芒。
我乘坐的飞机也很快起飞了，随着太阳向西海岸的旧金山飞去。我试图在夕阳中追寻那刚才的小小亮点，但弥漫在空中的红色光芒使我一无所见。在这似幻似真的世界里，七十多年前徐志摩写的一首诗，竟像电影般映入我的脑海。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁一沙扬娜拉!”
我相信，机场一别会是永诀，但我将永远思念，思念那青山绿水的日子，思念那莫明的误解，也思念那无法证实的猜疑和从无结果的企盼。
二
在校园里第一次看见她时，一个倔强的念头立刻闯入脑海:“就是她。”可是我们只相对一视，便擦肩而过，无从知道她是何许人。后来在一个天意安排的偶然场合，我们相识了。初次约会是在圣·凯瑟琳大街的一家咖啡馆里，我们坐在一个安静的角落，淡淡的灯光与飘流的音乐相伴。她叫松下千绘子，一位从千叶来的日本女孩，五年前到蒙特利尔留学。我告诉她，我小时候看过一部日本动画电影《白鹤的故事》，那故事很动人，我至今难忘。
很久很久以前，一位老阿爸大雪天进山砍柴，暮归时听到树林中有声响，见是一只白鹤被猎枷捕住了。阿爸解救了受伤的白鹤，白鹤舞起双翅，在夕阳中一飞一回头，目送他下山回家。那天夜里，一位漂亮得惊人的姑娘，穿一身雪白的和服，敲开了阿爸阿妈的门。她对他们说，自己在大雪中迷了路，希望能借宿一夜。好心的阿爸阿妈收留了她。
第二天清晨，当阿爸阿妈睁开眼时，屋里屋外早已打扫干净，水缸里已盛满了水，灶台上喷香的早饭也做好了。白衣姑娘见阿爸阿妈起了床，立刻给他们打好洗脸水，然后请他们用早餐。
大雪并没有停，一天接一天地下着，姑娘无法离开，也舍不得离开。她告诉阿爸阿妈，父母早已去世，自己无依无靠。于是阿爸阿妈便认她作了女儿。
三
蒙特利尔美术馆有一个大型展览，是欧洲现代雕塑大师贾科梅蒂的作品回顾展。我请千绘子一道去观展，她非常高兴，去美术馆的前一天晚上，给远在日本的父母打电话，说要去看贾科梅蒂。千绘子的父亲也是一位雕塑家，对贾科梅蒂的生平了解得如数家珍。他对千绘子说，贾科梅蒂与欧洲的其他现代艺术大师们一样，十分醉心于日本艺术，但又与其他艺术家不同，贾科梅蒂爱屋及乌，专门从日本请了一位他所喜欢的男子，到巴黎作自己的模特。
听千绘子转述她父亲讲的逸事，我愣了一下，我学过欧洲现代艺术史，怎么就没听说过这段逸事。在展览会上，我们果然看到了不少以这位日本男子为模特的作品。于是我猜测，可能是为艺术大师作避讳吧，欧洲的艺术正史，都回避这段野史，以免他被误认为有断袖之癖，因为这个话题在西方十分敏感。可是实际上，贾科梅蒂是个将生命奉献给了艺术的人，他对世界的好奇与探讨，都以艺术的方式来表达。对他来说，唯有艺术才是他的信仰和毕生追求。
那天傍晚分手时，千绘子脸上溢满温柔与甜蜜。她一句话也没说，只是一动不动地仰头看着我。那双会说话的大眼睛，充满着无尽的期冀。我心里突然涌起一股热流，但终于还是忍住了。
四
千绘子从日文版的传说故事集《日本昔话》中，复印了关于白鹤的故事，并给我作语法讲解。她还为这故事录了音，帮助我练习日语听力。
新年到了，阿爸阿妈想给女儿买件新和服，可是他们很穷，没有钱。女儿知道后对阿爸阿妈说，她不需要新衣服，她还说她会纺织，要织出日本最好的绫锦来帮助家用。但是，女儿也提出了一个条件，说是在她纺织的时候，请阿爸阿妈别到自己的房间来观看。
三天以后，女儿从自己的房间里出来了，她双手托着一迭泛着耀眼光芒的雪白绫锦，让阿妈拿到集市上出售。在集市上，人们都被这种只有天仙才配穿用的绫锦惊呆了，围观者如云，他们竞相加价，并询问阿妈这绫锦是怎么织出来的。阿妈笑而不答。绫锦卖出去了，阿妈一生中第一次见到那样多的银子。
从此，除了做家务，女儿便时常纺织，但从不让人观看。每次进屋纺织时，她都要对阿爸阿妈说，一定不能看她是怎样纺织的。
五
蒙特利尔有一座传统的日本园林，庭院里铺着雪白的细沙，沙面上荡漾着细细的波纹，其间点缀着几组棕黑色的石块，这境界充满了传统的日本禅意。
四月十六日是千绘子的生日，我请她去日本园吃晚饭。那天，她让我看了很多她童年的照片，有的是她两岁时与父母在海滩嬉戏，有的是她七八岁时跟母亲学插花，有的是她十多岁时穿着和服练习茶道。席间，我请钢琴师为她演奏了一曲生日颂。餐厅给她送来了燃着小小焰火的生日蛋糕，卖花女给她献上了一枝鲜脆欲滴的紫萝兰。
那时也正好是我的第一部书出版，这是一部关于西方艺术与东方艺术的书。我把这部书作为生日礼物送给她，她也送给我一盘日语歌曲唱碟，在日本，那是最让年轻人如痴如醉的精选版《梦幻成真》。
我们谈起了信仰和追求。千绘子信仰日本的神道，她心中自有导航的灯塔。我说我没有宗教，但我有信仰，我信仰艺术的崇高与神圣。“没有宗教的人，其实也有自己的上帝。”千绘子是个善于理解和洞悉的人，她说，“艺术也是上帝，生活可以因为艺术而有价值。艺术是一种追求。”我说，“信仰既给我力量也给我安慰，这是一种精神生活。靠了信仰，我们才能使梦幻成真。”
那天晚上，我给她画了一张肖像。那是我第一次有机会长时间地静静阅读她的容颜。我细细地阅读了她的每一个眼神，用画笔阐释了她眉间的每一次跳动，判断了她嘴角的每一个轻微动作，总结了她脸庞的每一处转折所具有的可能含义。对我而言，这不仅仅是画肖像，这是对心灵的解读。
六
千绘子告诉我，白鹤的故事在日本有几种不同的说法，其中之一说，一位年轻人在山林大雪中解救了白鹤，后来白鹤幻化成人，与这年轻人结了婚作为报答。可是丈夫变得贪婪起来，总让妻子纺织，妻子不堪忍受，终于离开了他。我告诉千绘子，我不喜欢贪婪丈夫的故事，我还是情愿阿爸阿妈认她作女儿。
阿爸阿妈的女儿纺织出天仙般绫锦的事，很快就传遍了四乡，人们竞相购买，说是只有仙鹤的洁白羽毛，才可与这绫锦比美。同时，人们也非常好奇，想知道这绫锦是用什么织出的，是怎样织出的。一天，当女儿的房间里又传出纺织穿梭的声响时，远近的村民们便齐聚到阿爸阿妈的家门前，他们要看个究竟。阿爸阿妈挡住了村民，说是女儿有言在先，任何人都不能看。其实，阿爸自己也极想知道女儿纺织的秘密。村民们七嘴八舌地劝说阿爸，让他看了后把秘密告诉给大家。有人说，她是您女儿，您是她父亲，父亲看看女儿会有什么错？村民们都说，父亲可以看女儿，父亲应该看女儿。
阿爸被人说动了，他轻轻走到女儿房间的门边，人们全都屏住呼吸，静悄悄地等待。阿爸将女儿的门推开了一条窄窄的小缝。“别!”阿妈想去劝阻，可是已经来不及了。只听阿爸惊叫了一声“啊!”他从门缝里看见，一只仙鹤站在纺织机上，用长喙啄下自己身上洁白的羽毛，一片一片地织成绫锦。
后来，女儿开了门，手托绫锦出来了。她把绫锦交给阿妈，并对阿爸阿妈说:“我就是被你们解救的白鹤。现在你们知道了我的身世，也看见了我的真身，我不能再留在这里了。这是我最后一次纺织。我走了，你们多保重吧。谢谢你们往日的关照，阿爸阿妈，再见了。”说完，女儿变成一只白鹤，在阿爸阿妈的屋上盘旋了几圈，然后升入天空。火红的晚霞中，仙鹤渐渐化为一个小小的闪光亮点，向着太阳飞去。
七
我知道，这一切都是我的错。我不该去敲那道门，不该用贾科梅蒂来暗示，也不该用日本园林的禅意来作象征。我向千绘子道歉，可是她低着头，只默默流泪，并不想原谅我。
临上飞机，我对她说，你马上就要离开蒙特利尔回千叶了，我也要去美国的西海岸了，今生今世，我们再也无缘相见。她仍旧低着头，轻轻地说了一句“有谁知道呢"。但我相信我们再无缘相见了，我们不会通信，也不会有越洋电话，唯有那美好的记忆，会长留心底。这记忆，就像夕阳里那小小的闪光亮点，永远向着太阳追寻。
千绘子走了，留给我一片空虚，但愿信仰和追求，能让我再充实起来。我相信，如果没有渴望，没有追寻，没有信仰，生命不会有动力。我贴着飞机的舷窗向西望去，夕阳越来越红，晚霞越来越沉。在这广袤的空间里，人是何其渺小，然而人的内心世界却是广袤无垠的，信仰，理智，情感，更是荡然无边。唯其如此，大半个世纪前，当那日本女孩在火车站的月台上挥别我们的诗人时，世间才会产生如此动人的诗句：
最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬挪拉！
一九九八年九月
写于美国明尼苏达
《散文》 1999年05期